Unamuno y Bolívar: invención de un pasado by Villena Garrido, Francisco
Francisco Villena Garrido 
UNAMUNO Y BOLÍVAR: 
INVENCIÓN DE UN PASADO 
Gradúate Teaching Assocíate. The Ohio 
State University. Department of Spanish 
& Portuguese. Licenciatura en Filología 
Hispánica. Estudiante de doctorado en el 
programa de Literatura y cultura latinoa-
mericana. Campos de interés: literatura 
latinoamericana contemporánea, cine lati-
noamericano y teoría literaria. 
FRANCISCO VILLENA GARRIDO 
INTRODUCCIÓN 
No resulta muy frecuente la valoración 
de los héroes y los proceres americanos por 
escritores españoles. Este desconocimiento 
de los valores americanos fue general duran-
te prácticamente todo el siglo XIX abarcan-
do escritores, poetas y científicos. Tal vez 
fuera un resultado lógico, emanado de los 
núcleos de poder españoles tras la indepen-
dencia de las colonias, que afectó al ámbito 
cultural. 
Fue, seguramente, Marcelino Menéndez 
Pelayo quien tuvo el mérito de haber sacado 
a la luz los valores literarios de algunos escri-
tores americanos anteriores al siglo XX. Pos-
teriormente, la figura de Rubén Darío se im-
puso por su propia fuerza, y en la Península 
no le escatimaron méritos ni le negaron su in-
fluencia en la renovación de la poesía españo-
la. Posteriormente, fueron Neruda, Mistral, 
Mutis, Üslar Pietri, Lezama Lima, García 
Márquez, Carlos Fuentes, etc. los que marca-
ron la línea creativa en la literatura en espa-
ñol. Por lo que respecta a las letras, pues, 
desde el Modernismo, el fenómeno del des-
conocimiento de la América Hispana, ya no 
existe o, en el mejor de los casos, ha sido re-
ducido. Además, como muestran algunos tra-
bajos1, es un principio aceptado que el eje cre-
ativo e intelectual de la lengua española se 
movió hace ya mucho tiempo de España a 
Latinoamérica. Sin embargo, cuestión de dis-
tinta índole ha sido el reconocimiento de los 
héroes americanos, especialmente los de la 
Emancipación. 
Uno de los escritores más reconocidos de 
las letras españolas, Unamuno, se liberó pron-
to de prejuicios y resentimientos a propósito 
de Bolívar, al unificar en su figura distintos va-
lores que el maestro de Salamanca admiraba 
especialmente: una gran conciencia cívica, pa-
triotismo, y, sobre todo, una evidente capaci-
dad intelectual. Miguel de Unamuno lo dijo 
claramente en una de sus citas más repetidas 
de «Don Quijote y Bolívar»: 
«Ante todo, los hombres. Siempre me ha interesado 
más el individuo que la muchedumbre, las biografías 
más que las historias generales, y la psicología más 
que la sociología2». 
Bolívar unificaba al poeta y al héroe, ya 
que la figura diseñada por Unamuno del poe-
ta representa la evolución que desde finales 
del siglo XIX transforma al escritor en inte-
lectual, término popularizado a raíz del affai-
re Dreyfus3. Las siguientes palabras de Gui-
llermo Carnero resumen la trascendencia de la 
mencionada evolución: 
«Un escritor es el miembro de una categoría profe-
sional que se dedica a la creación literaria. Un inte-
lectual, además de un escritor, puede ser un científi-
co en cualquier materia, por supuesto no 
necesariamente filológica, o un miembro de las pro-
fesiones liberales; pero, además, en el concepto mis-
mo de «intelectual» está implícita una relación entre 
individuo pensante o creador, y sociedad, que presu-
pone en el primero interés y actividad frente a las 
cuestiones públicas. El intelectual se siente miembro 
de un grupo internamente solidario y activo frente a 
la organización social, en la que desempeña un papel 
de fermento o de conciencia permanente, además de 
sentirse obligado a asumir, cuando sea necesario, con-
ductas más decisivas4». 
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agónica, Universidad de Valla-
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Miguel de Unamuno. 
Según afirma Manuel García 
Blanco en América y Unamuno, 
«Don Quijote y Bolívar» apare-
ció por primera vez en el diario 
argentino La Nación, el 3 0 - 1 -
1901 , siendo su ensayo de la 
Historia constitucional de Vene-
zuela (de Gil Fortoul) publicada 
en 1911 , una reformulación de 
aquel artículo. 
Libro en el que vuelve a reutilizar 
su artículo original de La Nación, 
en este caso como introducción. 
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Simón Bolívar unificaba todas 
estas características: era un creador, 
un intelectual, un personaje impli-
cado socialmente. Sin embargo, en 
realidad, no solía ser ésta la tónica 
habitual. Por eso, Unamuno dijo 
preferir la historia a la novela, y los 
hombres de acción a los contempla-
tivos —a pesar de que en sus nove-
las parezca lo contrario: Abel Sán-
chez, Niebla, San Manuel Bueno, 
mártir, etc. y en gran parte de la 
producción de lo que Azorín llamó 
Generación del 98. No es de extra-
ñar, pues, que entre sus figuras fa-
voritas encontremos a Bolívar, José 
Martí, Sarmiento, Zorrilla de San 
Martín, Joao de Deus, Antero de 
Quental, Vicente W. Querol, Carly-
le, Wordsworth y Carducci, entre 
otros, aunque se mezclen varios cri-
terios. 
Respecto a sus trabajos de crítica 
literaria, destaca que únicamente se 
encargue de literatura hispanoameri-
cana, como Valera, por razones prácticas, en 
realidad, fundamentadas en el deseo de no 
enemistarse con ningún contemporáneo espa-
ñol. Sin embargo, también resulta interesante 
ver esta apuesta como voluntad de expandirse 
al territorio hispano, como marco común de 
producción literaria. A pesar de todas sus ex-
celencias, Unamuno era, en realidad, todo lo 
contrario a un crítico literario. Se cegaba en 
ocasiones, intentando convertir las diferencias 
en identidades, más allá de toda posible dia-
léctica. 
Cuando nadie lo había dicho antes tan al-
to y tan claro, Unamuno publicó dos traba-
jos principales: el artículo «Don Quijote y 
Bolívar5», y el libro Simón Bolívar, libertador 
de la América del Sur, visto por los más gran-
des escritores americanos^. En ambos unió al 
caraqueño con el héroe de Cervantes, honor 
insigne si se considera que don Quijote era 
para él, un símbolo máximo de los valores de 
«la raza hispánica». También aparece de for-
ma más anecdótica en libros como Vida de 
Don Quijote y Sancho, comparando la locu-
ra bolivaresca por la pérdida de María Tere-
sa Rodríguez del Toro, con la locura del Qui-
jote por un amor silencioso, avergonzado y 
tímido. 
BOLÍVAR Y LA «RAZA HISPÁNICA» 
El patriotismo panhispánico de Unamuno 
resulta un rasgo de su personalidad bastante 
conocido. Debido a que en lo político todas 
las colonias se habían independizado, al me-
nos en lo lingüísitco y cultural, el maestro de 
Salamanca pretendía que hubiera una unifor-
midad. Para ello crea términos como el de «ra-
za hispánica» e insiste en los puntos en común 
de todos los pueblos Latinoamericamos con 
respecto a España —a veces forzando excesi-
vamente. 
Mediante un típico discurso de apropia-
ción, Unamuno adoptó la figura de Bolívar 
para la hispanidad, revistiéndolo de valores 
españoles y queriendo ver un único espíritu 
supranacional que abarcaría a todos los países 
hispanos. La explicación de esta diferencia de 
valoración entre Unamuno y otros intelec-
tuales de la época reside en que para el vasco, 
el Libertador era «nuestro Bolívar», uno de 
los más grandes y más representativos genios 
hispánicos. 
Unamuno nacionaliza a Bolívar en la his-
panidad, como gloria de su tierra y de su ra-
za. El error español antes de Unamuno —y 
tal vez después también— es no haber in-
corporado al caraqueño en su rico patrimo-
nio humano. Unamuno se atrevió a hacerlo 
ya que, dijo, que poseía un alma que enri-
queció el alma española, el alma eterna de la 
España inmortal, y de la Humanidad con 
ella. 
La admiración que le causa Bolívar, le lle-
va a identificar a Bolívar con el hombre espa-
ñol, con un Quijote de la América Hispana li-
bertada. Señalando al caraqueño como uno de 
los más grandes héroes en que ha encarnado 
el alma inmortal de la Hispania máxima, 
miembro espiritual sin el que la humanidad 
quedaría incompleta. 
Al final del artículo «El Quijote y Bolí-
var», Unamuno vuelve a su recurrente idea de 
la gran Hispania, insistiendo en la necesidad 
de conocerse entre sí: «Porque no es sólo que 
en España se conozca poco y mal a la Améri-
ca latina, y que en ésta se conozca no mucho 
ni muy bien a España, sino que sospecho que 
las repúblicas hispanoamericanas, desde Méji-
co a la Argentina, se conocen muy superfi-
cialmente entre sí». 
Unamuno sigue a Bolívar a través de su vi-
da; lo ve en los días iniciales de la gesta eman-
cipadora; lo sigue en la tierra natal y en el des-
tierro; lo saluda triunfador o derrotado, lo 
juzga como conductor de masas o de ejércitos, 
como estadista o como general. Sin embargo, 
siempre lo ve como un héroe de la estirpe co-
mún, un hombre que heredó y es fiel a lo me-
jor de la raza hispana. 
La apropiación de Bolívar para la tradición 
hispánica queda patente en las reflexiones de 
Unamuno. Incluso cuando trata la psicología 
del caraqueño, aprovecha para introducirlo en 
una misma tradición cultural. Señala el maes-
tro de Salamanca: 
«Hay una frase profunda, profundísima, tal vez la fra-
se más profunda que he leído de Bolívar —con fre-
cuencia hay en sus frases célebres más retórica a la es-
pañola que no otra cosa—, hay una frase que nos hace 
penetrar hasta el hondón del alma del héroe. Es cuan-
do, en 1824, escribía al marqués del Toro: «Entienda 
usted, mi querido marqués, que mis tristezas vienen 
de mi filosofía; y que yo no soy más filósofo en la 
prosperidad que en el infortunio. Esto lo digo para 
que usted no crea que mi estado es triste, y mucho 
menos mi formuna». ¿No os dice nada esto del hom-
bre triste en la prosperidad y triste por filosofía? ¿Lle-
garía Bolívar a sentir la angustia metafísica de todos 
los grandes, la terrible voz que surge del silencio de las 
eternas tinieblas, y nos dice: ¿y todo, para qué?7». 
Uno de los aspectos más importantes en la 
defensa de Bolívar por parte de Unamuno es 
negar de forma rotunda el supuesto antiespa-
ñolismo del Libertador. Asegura que cuando 
Bolívar habla del odio que separa América de 
la Península es pura retórica. Para probarlo 
asegura que basta recordar que Bolívar señaló 
en otra ocasión: «Es nuestra ambición ofrecer 
a los españoles una segunda patria, pero er-
guida, no abrumada de cadenas». En su larga 
campaña no dejó de aclarar que la guerra la 
hacía al Gobierno español no a su pueblo, y 
que no debía confundirse al Gobierno de Es-
paña con los españoles. 
BOLÍVAR Y EL QUIJOTE 
Acerqúese usted, doctor. Se lo diré al oído. 
Los tres grandísimos majaderos hemos sido 
Jesucristo, Don Quijote y yo. 
(Simón Bolívar, diciembre 1830) 
Las últimas palabras que la tradición ha 
asignado a Simón Bolívar resumen el senti-
miento de un hombre humillado, 
hostigado, hundido por las ambicio-
nes personales de quienes lo acom-
pañaron en su aventura emancipado-
ra. El crimen Berruecos, La conjura 
de La Cosiata, la dictadura que se vio 
obligado a ejercer, sus sucesivas hui-
das, las ambiciones de Páez y de San-
tander lo llevan pronunciar aquel de-
sesperado «he arado en el mar». 
La historia de los pueblos que li-
bertó no ha variado sustancialmente: 
su Gran Colombia, cual ínsula, sigue 
siendo una utopía; sus palabras se 
han convertido tan sólo en adornos utilizados 
en los discursos proselitistas de políticos y 
mandatarios de turno; los ejércitos son una 
horda usada por el poder, contra el pueblo, 
que abona la tierra de la opresión. 
La vida de Simón Bolívar, según Unamuno, 
es pródiga en muestras de quijotismos —al 
margen de su gusto por los libros de caballe-
rías. La tradición literaria literaria ha recogido 
tres ejemplos. El primero de ellos se sitúa en 
el Viernes Santo de 1812, cuando un tremen-
do terremoto castiga a Caracas; un fraile ocu-
pa una tribuna y lo atribuye al azote de dios 
por haberse desconocido a Fernando VIL El 
futuro Libertador sube a la mesa que servía de 
improvisado pulpito al fraile y pronuncia sus 
inmortales palabras: «Si se opone la Naturale-
za, lucharemos contra ella y haremos que nos 
obedezca». El segundo, cuando propone en 
Panamá a Pedro Gual organizar una expedi-
ción libertadora de Cuba y Puerto Rico, y que 
con mayores fuerzas marcharía después a Es-
paña si para entonces no se conociera la paz: 
«Acaso —anota Unamuno— se habrían re-
suelto no pocas cosas si nos hubiera conquis-
tado Bolívar, digo a nuestros abuelos8». El ter-
cer ejemplo, citado en varios trabajos 
unamunianos, trata de los últimos días en los 
que preguntó a su médico si sabía quiénes ha-
bían sido los tres más insignes majaderos del 
mundo, y al decirle el interpelado que no, le 
contestó: «Los tres grandísimos majaderos 
hemos sido Jesucristo, Don Quijote y yo». 
Es evidente que hay algo quijotesco en un 
Bolívar obsesionado en crear una enorme na-
ción, una especie de ínsula, tratando de hacer 
coincidir los ideales que ha sacado de libros 
con la realidad —a pesar de que todo ello fue-
ra fruto consciente de una educación plena-
mente europea. 
Miguel de Unamuno. 
7 
Op. cit. (2), p. 1171. 
Op. cit. (2), p. 1172. 
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Retrato de Simón Bolívar. 
J.C. Chaves, Unamuno y Améri-
ca, Cultura Hispánica, Madrid, 
1964, p. 73. 
10 
Op. cit. (2) 1170. 
11 
R. Blanco Fombona, «Bolívar Es-
critor» en Miguel de Unamuno, 
Simón Bolívar Libertador, Buenos 
Aires, Editorial Las Novedades, 
Tomo II, 1944, pp. 35-36. 
12 
S. Bolívar, Manifiesto de Carta-
gena, Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes, Universidad de 
Alicante, 2000. Edición digital a 
partir de Doctrina del Libertador, 
3a ed., Caracas, Biblioteca Aya-
cucho, 1985, pp. 8-17. 
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Como en la segunda parte de El 
Quijote, Bolívar se encuentra con 
obras literarias donde él mismo 
aparece. Hay varios ejemplos, co-
mo el libro sobre la vida galante de 
Lima que Manuela le lee; O en una 
de las paradas del viaje final, cuan-
do una niña le recita al General es-
trofas de la oda de Olmedo, «La 
victoria de Junín: Canto a Bolívar», 
poema que compuso asesorado por 
el mismo Libertador. Sin embargo, 
el elemento cervantino se aprecia, 
principalmente, en el cariz revivifi-
cador del viaje de Bolívar, ya que 
como don Quijote en su último re-
greso al hogar, vuelve a vivir expe-
riencias de su trecho de aventuras, 
y se encuentra, de alguna manera, con los 
personajes que desempeñaron algún papel, y 
que surgen para redondear la historia del ca-
raqueño. 
Pese a resultar paradójico, parece que Bo-
lívar ya estuviese leyendo su propia vida an-
tes de morir, como si este arduo final de la vi-
da del Libertador fuese básicamente un final 
que constituyese a su vez un comienzo de la 
propia lectura. 
Otros muchos ejemplos de quijotismo se 
pueden hallar en la vida del Libertador9. 
Quijotismo y de especial relevancia es el 
«Delirio sobre el Chimborrazo»: «Yo venía 
con el mando de Iris, donde paga su tributo 
el caudaloso Orinoco al dios de las aguas. 
Había visitado las encantadas fuentes ama-
zónicas y quise subir al Atalaya del Univer-
so (...) Llego como impulsado por el genio 
que me animaba y desfalleciendo al tocar 
con mi cabeza la copa del firmamento: tenía 
a mis pies los umbrales del abismo. Un deli-
rio febril embarga mi mente; me siento co-
mo encendido por un fuego extraño y supe-
rior. Era el dios de Colombia que me 
poseía». 
La muerte de Bolívar tiene los mismo res-
plandores del ocaso del noble manchego. 
«Por más triste que sea nuestra muerte —es-
cribió— siempre será más alegre que nuestra 
vida». Don Quijote y Bolívar se parecen no 
sólo en sus vidas sino también en sus muertes. 
«Los últimos momentos del gran Libertador 
—anota Unamuno— son de tan intensa poe-
sía como los últimos momentos del caballero 
manchego10». 
BOLÍVAR COMO ESCRITOR 
La valía literaria y creadora de Simón 
Bolívar parece evidente con la simple lectura 
de sus escritos. La capacidad en la escritura 
se muestra de forma majestuosa en sus cartas 
—concisas y bellas—, sus proclamas —reple-
tas de poesía épica—, sus discursos persuasi-
vos —dignos de la época clásica—, y sus do-
cumentos. Toda esta producción escrita se 
encuentra repleta de una armonía admirable 
entre la sobriedad del estilo y la altitud con-
ceptual. 
Cuando Simón Bolívar se muestra como 
pensador, como en el Congreso de Angostura, 
la expresión gana en profundidad lo que pier-
de en brillo. Había una evidente voluntad de 
estilo en la producción bolivariana, pero la te-
mática y el apasionamiento distorsionaban, en 
ocasiones, esta voluntad. La concisión nunca 
fue una de las virtudes de la escritura del ca-
raqueño. Como señala Blanco Fombona11, «lo 
que faltó siempre en su estilo y en su vida fue 
la serenidad, la placidez, la calma». El Mani-
fiesto de Cartagena evidencia las característi-
cas de este tipo de escritos: 
«Conciudadanos. Libertar a la nueva Granada de la 
suerte de Venezuela y redimir a esta de la que pade-
ce, son los objetos que me he propuesto en esta me-
moria. Dignaos, oh mis conciudadanos, de aceptarla 
con indulgencia en obsequio de miras tan laudables. 
Yo soy, granadinos, un hijo de la infeliz Caracas, es-
capado prodigiosamente de en medio de sus ruinas fí-
sicas y políticas, que siempre fiel al sistema liberal y 
justo que proclamó mi patria, he venido a seguir los 
estandartes de la independencia, que tan gloriosa-
mente tremolan en estos Estados. 
Permitidme que animado de un celo patriótico me 
atreva a dirigirme a vosotros, para indicaros ligera-
mente las causas que condujeron a Venezuela a su 
destrucción, lisonjeándome que las terribles y ejem-
plares lecciones que ha dado aquella extinguida Re-
pública, persuadan a la América a mejorar su con-
ducta, corrigiendo los vicios de unidad, solidez y 
energía que se notan en sus gobiernos12». 
Es en sus cartas donde mejor se muestra 
Bolívar, según Unamuno, porque es en este re-
gistro donde se muestra más cercano, libre pa-
ra expresar sus pensamientos y sentimientos. 
«Dotado de una imaginación ardiente de poeta de la 
acción, potente idealista, en sus cartas es donde el Li-
bertador, al revés de la mayor parte de los héroes, nos 
parece más admirable y, desde luego, más amable (...) 
Por ellas sentimos correr el escalofrío de una grande 
alma emotiva, vibrante; conocemos las sensaciones de 
aquel temperamento; vemos cálidos torrentes donde 
se confunden efusiones de amistad, planes de guerra, 
meditaciones de república13». 
La Carta de Jamaica es, sin duda, uno de 
los grandes logros creativos y de síntesis polí-
tica de Bolívar: 
«Cuando los sucesos no están asegurados, cuando el 
estado es débil y cuando las empresas son remotas, to-
dos los hombres vacilan, las opiniones se dividen, las 
pasiones las agitan y los enemigos las animan para 
triunfar por este fácil medio. Luego que seamos fuer-
tes, bajo los auspicios de una nación liberal que nos 
preste su protección, se nos verá de acuerdo cultivar las 
virtudes y los talentos que conducen a la gloria; en-
tonces seguiremos la marcha majestuosa hacia las gran-
des prosperidades a que esta destinada la América me-
ridional; entonces las ciencias y las artes que nacieron 
en el Oriente y han ilustrado la Europa volarán a Co-
lombia libre, que las convidara con un asilo14». 
BOLÍVAR COMO PERSONAJE LITE-
RARIO 
Unamuno nunca introdujo a Simón Bolí-
var en su creación literaria, sino que, única-
mente, fue objeto de análisis y encomio en sus 
ensayos y artículos. Sin embargo, el caraque-
ño ha sido un personaje recurrente en gran 
parte de la producción artística de Latinoa-
mérica desde su muerte e incluso antes. 
El personaje se retomó de muchas formas di-
versas, aunque prácticamente siempre con la po-
eticidad que el personaje sugiere: todo lo que ha-
bía luchado por conseguir estaba desapareciendo 
ante sus ojos. Y al final de sus días se compara a 
sí mismo con su antiguo favorito, don Quijote, 
un loco que había hecho el ridículo tratando de 
enderezar los entuertos del mundo. 
En el siglo XX se rescató la figura de Bo-
lívar de forma recurrente. Sin embargo, no 
fue como personaje monolítico, marmóreo, 
dechado de virtudes. La modernidad y, sobre 
todo, la posmodernidad ha dotado al Liber-
tador de una personalidad compleja como 
prueban obras de radical importancia como 
las de Alvaro Mutis, El último rostro, y Ga-
briel García Márquez, El general en su labe-
rinto. 
A MODO DE CONCLUSIÓN 
Bolívar es unamunesco por excelencia. 
Por su físico, su espíritu, su vida su obra, pa-
rece un personaje de la novela que Miguel de 
Unamuno no escribió sobre la Independen-
cia. 
Las pinceladas que Unamuno hace de 
Bolívar no constituyen un retrato de cuerpo 
o alma completos, pero tienen atisbos pro-
fundos, sorprendentes, geniales, si se tiene 
en cuenta que el material y la bibliografía 
que dispuso no fue muy rico. No tuvo a ma-
nos ni la colección de cartas ni las obras 
completas, pero supo darnos un Bolívar 
grande. 
De Bolívar a Unamuno le interesa la con-
junción perfecta entre hombre de acción, in-
telectual y poeta, hombre volcado en la socie-
dad con profundas motivaciones éticas. De ahí 
su apasionamiento voraz, su interés en apro-
piarse de su figura para la hispanidad, como 
estandarte de la panhispanidad, en negación 
del antiespañolismo que, en ocasiones, se ha 
señalado. 
La figura de Simón Bolívar supera la co-
yuntura histórica para convertirse en un per-
sonaje capital en la Emancipación y en la his-
toria de Latinoamérica. Podemos apreciar su 
imagen en las letras hispanas desde el siglo 
XIX hasta nuestros días. La historia lo ha 
juzgado de una manera diferente de cómo lo 
hicieron sus contemporáneos: un hombre 
con una percepción más profunda de su cir-
cunstancia histórica, un visionario que en-
tendió las necesidades de su país, y un hom-
bre de acción que actuó con decisión para 
satisfacerlas. 
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